窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数根看不见的手指在敲门。我缩在破旧的书桌前，盯着笔记本屏幕上的网页——那个被我当作避难所的“御书屋自在自在的阅读小说阅读网”。手指在键盘上敲击时，总能听见背后传来的脚步声，仿佛有人正循着光亮追踪着我的存在。

某天，当我输入古剑奇谭的书签时，屏幕突然泛起诡异的蓝光。我眨了眨被辐射刺痛的眼睛，发现自己跌进了壹个由文字构成的异空间。周围的书架悬浮在空中，书脊上泛着金粉的烫印在流动，每本小说的目录像齿轮般运转，发出让人牙龈发酸的声响。

在第三层书架拐角，神雕侠侣的第47章正在自动生成新情节。郭靖的剑影穿过虚拟屏障时，我看见剑光里拖曳着现实全球的剪影——那是办公室里加班到凌晨的打字员，被小说吞噬了觉悟。我躲过宫斗奇缘里飞来的毒酒，从鬼吹灯卷轴上撕下半张路线图，这张沾着荧光粉的纸竟指引我找到了退出通道。

但这次故事让我开始怀疑，那些标榜“自在阅读”的网站是否早已不再是单纯的信息载体。当我重返“御书屋自在自在的阅读小说阅读网”时，发现新增了无数自称“原住民”的人物。他们能说出用户输入的全部搜索记录，甚至能预判下一部想读的小说。直到某天，我看到一位读者在点评区留言：“输入‘古龙’三个字后，我的硬盘里出现了多情剑客无情刀的私生子”。

更可怕的是书评区开始出现双重人格的影评。一篇关于百年孤独的解读，前半句在讨论魔幻现实主义，后半句突然冒出“关掉PC前记得拔掉电源线”的警示。我盯着屏幕上滚动的字符，突然觉悟到那些闪烁的标点符号正在无声地构建某种空间结构。当句号累积到第三千七百八十壹个时，整个页面突然坍缩成壹个电子黑洞。

逃回现实后，我发现自己的掌纹里印着遮天小说的经文。那些在“御书屋自在自在的阅读小说阅读网”输入的密码，正在将我的觉悟数据化。最惊悚的还不是这个——当我试着用手机扫描书页上的二维码时，镜头对准的是自家书房，却扫出了三千年前殷商甲骨文的加密链接。